La caja fuerte del Banco Provincia de Río Negro en Bariloche amaneció vacía el 26 de febrero de 1971. Hacía rato que Aníbal Gordon robaba. Había empezado con autos y después pasó a los bancos, pero ese golpe en la entonces pequeña ciudad lacustre, junto a una banda que apenas conocía, fue otra cosa. Fue su robo del siglo y, de algún modo, el kilómetro cero de todo lo que vino después.
Lo que vino después tardó décadas en salir a la luz. Gordon fue agente de la Secretaría de Inteligencia del Estado (SIDE) en los tiempos de la Alianza Anticomunista Argentina, la Triple A, y responsable de Automotores Orletti, centro clandestino de detención durante la última dictadura. Murió preso en 1987, a los 57 años, con buena parte de su historia todavía bajo llave. Para abrir esa caja hacía falta alguien que conociera la combinación, y Marcelo Larraquy es uno de esos investigadores que pasaron la vida probando las cerraduras de la violencia política argentina. No por nada eligió empezar su primera novela en Bariloche.
Periodista e historiador, Larraquy es autor de catorce libros, casi todos dedicados a la violencia política de los años 60 y 70, entre ellos las biografías de López Rega y de Galimberti. Con Gordon se dio el gusto de pasar a la ficción, y no con una sino con dos novelas, «Gordon» (Sudamericana, 2025) y «Gordon el aniquilador» (Planeta, 2026). Las dos inspiraron «Gordon», la serie de ocho capítulos que Netflix estrena el miércoles 18 de noviembre, dirigida por Pablo Trapero junto a Pablo Fendrik, con Rodrigo de la Serna en la piel del represor y un guion en el que colaboró el propio Larraquy. Por videollamada, el autor contó cómo un personaje que apenas aparecía al margen de sus investigaciones terminó convertido en su primera novela.
¿Qué te impulsó a escribir ficción y por qué elegiste a Aníbal Gordon para tu primera novela?
La ficción me interesó casi desde la adolescencia. Después vinieron el periodismo y la carrera de Historia, pero de pibe, o a los 20, leía mucha ficción y pensaba que mi camino iba a ir por ahí. Fui por otros lados y llegué a pensar que era imposible que hiciera una novela. Era un deseo abandonado, o dormido, o aplastado por la cantidad de libros de no ficción e investigaciones históricas.
Cuando terminé «La guerra invisible», que era mi libro número 12, ya tenía el proyecto de Gordon en la cabeza como no ficción. Tenía una investigación, una matriz, pero sentía que era más de lo mismo y que me tenía que animar a salir de ahí. Además, Gordon permitía la ficción porque había muchos espacios historiográficos vacíos. Prácticamente lo único que se conocía de él era el secuestro de Guillermo Patricio Kelly, en agosto del 83. De lo anterior no se sabía nada. Había pasado como un rayo en la tormenta de los 70.
¿En qué momento supiste que tenía que ser una novela?
Primero por los huecos históricos, que eran imposibles de reconstruir porque no había muchas fuentes. Hablé con gente relacionada con la justicia y con otros que lo habían conocido, y tenía lo que había salido en los diarios, pero él aparece en la prensa recién en agosto, septiembre y octubre del 83, con lo de Kelly, y después cuando lo detienen. De Orletti había solo causas judiciales. Iba a terminar siendo un rejunte de información, por más narrativa que le pusiera. Eso ya lo había hecho en «Galimberti» y en «López Rega», pero con muchas más fuentes.
Empecé por el encuentro con Acosta para el robo del Banco Provincia de Río Negro en Bariloche. Fueron siete capítulos que tomé de las crónicas de La Nación y La Prensa, y en esos capítulos me sentí cómodo ficcionando. Cuando escribí la primera línea no lo pensé más. Me solté, quise probar, y esa primera tarde ya creí absolutamente que tenía que ser ficción.
¿Cómo se trabaja entre la lealtad a los hechos y la libertad de inventar?
Siempre armo una base material, una línea argumental que marca por dónde va la historia. Esa base me permite delimitar los capítulos, que después se van llenando con las entrevistas que consigo. En la ficción ya tenía el camino y después me dejé llevar, porque hay una tensión entre la lealtad a los hechos y el respeto a la libertad creativa. Los hechos tampoco tienen que ser absolutamente así, porque si no es un documento.
Los dos libros son distintos en eso. «Gordon», que cuenta lo de Río Negro, es más suelto, más salvaje, más desembozado, una narrativa más libre o más desordenada, dentro del orden que uno le pone al texto. «Gordon el aniquilador» lo quise más lacónico, más quirúrgico, porque lamentablemente escribo largo.
¿La idea siempre fue escribir dos novelas?
No, la idea era contar todo en un solo libro, la parte delincuencial y la política hasta la dictadura. Pero al año y medio de estar ficcionando, cuando ya estaban todos los personajes planteados, conseguí los archivos de las causas judiciales por sus delitos comunes. Eso me dio mucho voltaje narrativo. Empecé a llamar a la gente que aparecía en esos expedientes y llegué a entrevistar a un hombre de 100 años, un secretario de juzgado que lo había indagado. Lo encontré de manera muy fortuita. Como colega sabés que a veces aparece un nombre perdido, escribís, mandás un mail, y es como tirar un mediomundo al río. Siempre sale algo.
Ahí me di cuenta de que la parte policial me interesaba mucho y de que eran dos libros, primero el policial y después el político. En el medio pegué otro volantazo.
¿De qué te nutriste en lo literario para encontrarle la vuelta a la ficción?
De Ricardo Piglia y Roberto Arlt. Me gustaban mucho los cuentos de Piglia y la escritura de Arlt, así que volví a leerlos. No me servían tanto los autores del boom latinoamericano que había leído en mi juventud. Sí me gustaban cosas de Hemingway, esos diálogos secos que de alguna manera aparecen cuando van a robar.
Me gusta construir personajes en la acción, y eso no era tan nuevo para mí. En mis libros de no ficción, a Galimberti o a López Rega no los describía, contaba la acción y los diálogos. Ya escribía con suspenso, con estructura de thriller. Cuando cortaba un capítulo dejaba varias líneas abiertas, y un hecho del capítulo 3 reaparecía en el capítulo 7. Lo que nunca había trabajado eran los diálogos ficticios. Me llevó 40 años animarme.
Que Gordon fuera casi un desconocido no es un detalle menor. En los años 80 no hubo juicios de lesa humanidad por Automotores Orletti ni por el resto de los centros de tortura. La justicia apuntó a las cúpulas, y un hombre que cayó preso y murió pronto quedó en el olvido. Con los expedientes de sus robos sobre la mesa, Larraquy encontró algo que la historia nunca había mirado de cerca, que es la raíz del personaje.
¿Qué Gordon fuiste encontrando en esos papeles?
Un Gordon para quien la violencia era un valor muy apreciado, que tenía esa experiencia y además la inteligencia y el talento de la simulación. Al tener la parte documental de la delincuencia encontré la raíz del personaje, y después camina solo en los 70. No es alguien que aparece de golpe y a los 40 años roba un banco. Es mucho más profundo.
Lo que más me interesaba era la fachada, porque no parecía un delincuente. Cuando hablé con gente de Colón me decían «ah, sí, Aníbal». ¿Cómo Aníbal? «Aníbal, el vecino, el que andaba por acá, venía, saludaba». Pasaba de un mundo de urbanidad y caballerosidad a un mundo de violencia de un momento a otro.
Su norte era el dinero. Después se da cuenta de que hay dos situaciones que lo benefician. Una es que, pasándose a la política, va a tener una cobertura paraestatal y la policía ya no lo va a perseguir, al contrario, va a estar subordinada a él. La otra es que pone en valor su violencia en una época en que la violencia tiene un valor político. Adopta el discurso rápido. Primero dice que lo hace para depurar al peronismo y después para aniquilar a la subversión. Y eso es muy distinto a ir a robar un banco.
En el libro hay un capítulo que se llama «El artista invitado». ¿Qué muestra?
Ahí lo convocan para los operativos, y ya actúa con una idea política clara, con un discurso que expresa y pone de manifiesto. Es casi como el frontman del operativo de la Triple A, el que va al frente, el primero que abre la puerta o al que le abren la puerta. Te toca el timbre un tipo grande, de cuarenta y pico, y te dice «soy el coronel tal». Bueno, adelante. Y detrás entra la patota, que eran pibes de veinticinco años. Eso se ve bien en la serie. La diferencia de edad era importante, porque si va un pibe de veinticinco nadie le abre.
¿Cuándo se da el quiebre en Gordon?
En los catorce meses que estuvo preso junto a los presos políticos. Ese es el germen de todo. La violencia ya la tenía, pero en esa convivencia termina siendo uno más, se transfunde en la época. La absorbe, la mira, la escucha, y se da cuenta de que ahí puede jugar con mucha más protección que en la delincuencia común.
¿Y por qué elige ese bando? Entre los presos no se convierte en militante como sus compañeros de celda.
Ahí aparece la identidad anticomunista y antisemita original de Gordon, la de un vecino. Obviamente no iba a ir al Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), y además no lo hubieran aceptado, porque tampoco quería ser revolucionario. Quería jugar donde más cómodo le quedaba. En el libro hay un testimonio en el que dice «me dejó la camioneta en el portón un comunista», y los del ERP se preguntan por qué dijo comunista. Lo judío también lo tenía, y encuentra ese discurso asentado en la derecha del peronismo.
No es que no tuviera ideología. Tenía la ideología de un vecino. Y tampoco es que no entendiera la época. Un ladrón entiende la cuestión política, sabe cómo actúan la policía y los militares, quién lo persigue. Está atento todo el tiempo, y ve una época fértil para lo que quiere, que es seguir robando con protección. Eso se lo da la política.
Hay algo más. Si un delincuente común roba un banco queda diez años preso, pero si lo roba un guerrillero sale, porque lo hizo con un sentido político. Gordon se da cuenta de eso. Por eso los comunes también querían salir, y en una bandera del 25 de mayo se leía «los comunes con los guerrilleros», como diciendo que ellos habían hecho lo mismo. A él lo seguían buscando por sus delitos penales. Estuvo prófugo, estuvo guardado, y se fue acomodando a medida que la época le daba protección. Vi todos los expedientes. Todos los jueces lo buscaban, y hasta le preguntan al jefe del penal dónde está Gordon. «Salió con los presos políticos», responde.
Esa doble vida, la del vecino que saluda y la del jefe de patota, es la que ahora llega a la pantalla. En la serie de Netflix, Rodrigo de la Serna se pone en la piel del represor bajo la dirección de Pablo Trapero y Pablo Fendrik, con Larraquy como colaborador en el guion. El camino que empezó en una investigación y siguió en dos novelas suma así una tercera vida, la de la ficción audiovisual.
¿Qué sentís que pasó con la figura de Gordon a partir de este libro?
Aparece un personaje nuevo, con la extraordinaria singularidad de que no viene de la política, pero la política lo adopta porque le resulta necesario. Es distinto de la violencia de Galimberti con Montoneros, de López Rega con la Triple A o de la derecha peronista, que podían ser militantes políticos o sindicales. Este es un personaje único que cruza todo el entramado de la violencia. Y cuando llegan los militares, en vez de decirle «hasta acá llegaste, delincuente», le dicen «vení, que te necesitamos», y le dan un centro de tortura. Los militares también tenían la lógica de la delincuencia, porque hacían lo mismo que él. En el caos de violencia y anarquía del 75 ya están todos en la misma, todos hacen lo mismo que Gordon, y Gordon lo lee muy bien.
La caja fuerte de Bariloche se vació hace más de medio siglo y con los años quedó como una anécdota policial. Lo que había detrás, en cambio, estuvo cerrado mucho más tiempo. Larraquy necesitó dos novelas, un archivo judicial que apareció tarde y un testigo de 100 años para dar con la combinación. Desde el miércoles 18, esa historia sale del papel y llega a la pantalla, con la cara amable de un vecino que saluda y todo lo que esa cara escondía.
